看上去，莫安(化名)和普通的高一学生没什么两样——有点潮，有点颓。但他的内心却已是千疮百孔，他害怕铁门、铁栏杆、铁床，甚至不敢走进铁制的校门；他害怕被“关”在教室里，内心的压抑让他无法正常上学；睡到半夜，他会醒来无声地流泪；除了自己的女朋友，他谁都不相信。17岁的女友为了他两度被学校开除，现住在他的家里陪着他，两个少年的前途一片茫然。

　　这一切都是从两年前他走进广州白云某某心理医院开始的。在那里，他体验了5个多月的强制戒网瘾生活。

　　“一想到是他们把我送到那里去的，我就想回家把他们砍死，”莫安口中的“他们”是他的父母。

　　绝望的父母

　　两年前，莫安的父母接近绝望的边缘。每到上学的时候，莫安就说肚子痛，去不了学校。但在家里一上网就什么事都没有。父母带着他到好几个医院检查，也没有查出是什么问题。

　　问起什么时候开始上网的，莫安说不记得了。他说那时候，母亲总在忙，父亲回家也只是看电视，从来不理他，没有人陪他说话。他否认自己是网瘾少年，到网吧去只是为了伙伴们好碰头。玩游戏在他看来是很无聊的事情，网络小说看一两个小时也就会觉得没有意思。

　　莫安回忆当初的心理：“哪里人多，哪里有人陪我聊天，我就去哪里。”

　　他比较喜欢在网上写小说。其中一篇讲自己和父母关系的《90后天空不太蓝》，曾经达到20万人次的点击量。

　　虽然莫安并不承认自己是网瘾少年，但在父母看来，自己的孩子正一天天离正常轨道远去：晚上在网吧整夜不归，白天回家睡一天觉，一天只吃一顿饭，那还是为了有力气去网吧。

　　初二那年开学第一天，莫安就以身体不舒服为由回家，并且此后一直不去学校。有一次母亲去找在外上网的儿子，天下着瓢泼大雨，因为路滑，乘坐的三轮车摔倒，她被抛到了路边的水沟里。在那一瞬间，母亲的心都快碎了。

　　父母想办法请来心理医生和莫安交谈，但莫安总能敏锐地发现医生的身份，拒绝深谈。学习成绩曾经名列年级前十名的莫安濒临被学校劝退的边缘。

　　迫于无奈，父母在网上搜索戒除网瘾的有关信息，找到了不少声称能有效帮孩子戒除网瘾的医院、学校或基地。出于慎重，父亲挑选了广州和北京的两家参观。当时，广州的这家显得比较开放，参观的家长可以和学员交流，而北京的那个特训基地却拒绝了他提出的在里面试住一晚的要求。

　　父亲决定选择广州的这家医院。父母告诉莫安，广州有家医院，一个星期就可以治好他的失眠。

　　住进医院的第一天，莫安就发现自己上当了。

　　有人问莫安：“你是新来的？”莫安听了莫名其妙：“什么新来的，我是来治失眠的。”“他们和你说治多久？”“一个星期啊。”“你被骗了，这是治网瘾的地方，起码要待三个月。”

　　铁门内的戒网瘾生活

　　住院前，父母和医院签订了一个协议：住院期间，父母将对孩子的监护权“转交”给医院；第一个月父母和孩子不能有任何联系；之后逐渐可以通电话、探视等。

　　在医院里，孩子们被称为“学员”。莫安在医院的那段时间，学员大概有30多人。医院里还有4个教官、3个心理医生，以及若干护士和保安。

　　军训、吃药、上心理课是医院生活的主要内容。一天三次，学员们排着队到护士那里领药，并且在摄像头的监控下当场服下，之后护士还要检查他们有没有将药偷偷藏在舌头底下。

　　莫安并不知道自己吃的是什么药，每个人吃的药数量和品种也不尽相同，但他第二天就知道其中有颗黄色的药丸，吃下去就会昏昏欲睡。在里面待的时间长了后，莫安和护士混熟了，有的时候他就将药丸藏在舌头下，回到寝室后再偷偷地吐掉。每次他的舌头都麻麻的。